Incontrando Staino è bello gettare qualche argomento sul tavolo e poi lasciarlo parlare, è lui che racconta come è nato il suo amore per il fumetto, il suo lavoro e con lui, parlando di fumetti, si parla di vita, di Italia, di politica, di persone e di idee.

Comincia a raccontarci come sei arrivato (non giovanissimo) a fare fumetti e al tuo fumetto, molto forte e personale.
Il fumetto è stato uno dei grandi amori della mia vita, dico è stato perché dopo tanti anni in cui sono anch’io operatore del fumetto, l’amore va un po’ in overdose; talmente grosso quest’amore che ricordo che una giornata del ’77 o ’78, ero stato vicino Udine a parlare della realizzazione del socialismo in Albania, ero ospite da una compagna,

chi mi ha fatto capire che il fumetto non era solo una piacevolissima cosa per ragazzini, che a una certa età avresti comunque dovuto abbandonare, è stato Jules Feiffer, uscirono due raccolte per Bompiani, Passionella e altre storie e il Complesso facile, mi capitarono tra le mani e mi piacquero tanto tanto. Feiffer, usando un linguaggio che mi era caro dall’infanzia, diceva cose che erano interessanti anche per un giovane, un adulto. Erano i suoi primi temi della lettura critica della personalità, una forma di studio delle motivazioni interiori, prima che sfociasse in un impegno politico così dichiarato, come è stato dopo. Lui mi ha portato al fumetto ‘grande’ e assieme a lui anche il Giorno, che era un giornale diverso da quello di oggi, era dell’Eni, nei primi anni ’60: quanto di più progressista si potesse pensare in Italia. Il Giorno, fra le varie innovazioni, anche grafiche, aveva anche, sull’esempio dei giornali anglosassoni, la pagina dei fumetti: c’era Modesty Blaise, bellissimo il Jeff Hawke di Sidney Jordan e Jacovitti con Coccobill, Piccolo Re di Soglow… un pot-pourri di cose, dai non sense all’avventura. Era diventato un appuntamento fisso, erano gli anni dell’università e la lettura di questi fumetti era molto importante per me. Nel ’65 nacque Linus e sfondò una porta aperta, tutta la parte intellettuale della mia generazione si riconobbe in Linus, nei grandi autori americani e anche nei primi italiani (Crepax e poi Lunari), ma non avrei mai immaginato che un giorno sarei apparso con loro su quella rivista.

Cosa volevi fare come lavoro da piccolo?
Da piccolo pensavo che da grande avrei fatto l’esploratore del pianeta e pregavo, con i miei amici, che non scoprissero tutto, in modo che ci restasse qualche territorio inesplorato. Poi venne il mito dell’astronauta, poi i sogni divennero più concreti e pensai di fare il ceramista, l’architetto, l’urbanista (ho studiato architettura). Che finissi col fare il fumettaro non l’avevo mai pensato, perché forse era una cosa troppo bella e divertente. La prima sensazione che ho avuto, quando ho iniziato, è stato lo stupore magico quando mi sono arrivati i primi soldi: venivo pagato per una cosa che per me era un profondo piacere, un’esigenza organica, quella del disegnare, di fare caricature e fumetti. Perché i lavori invece sono cose interessanti ma anche un po’ noiose.

Come ci sei arrivato, quindi, concretamente a pubblicare?
Nel modo più normale e più inaspettato. In un mio momento di particolare depressione ho reagito alla mia situazione abbastanza critica dal punto di vista personale, familiare, economico e in quella situazione lì, ho fatto delle strisce per quadrare un po’ il bilancio, per pubblicare magari su qualche rivista locale e sondare le mie capacità; gli amici ridevano delle mie strisce e ho trovato il coraggio di mandarle a Linus, Del Buono le ha subito accettate ed è stato un successo immediato, come un fulmine, che mi ha cambiato la vita nel giro di pochi mesi.

Abbastanza inusuale, cominciare e avere subito successo con un personaggio che, poi, nonostante tante cose diverse che hai fatto, non hai più abbandonato.
Sì, di Bobo non ho modificato nulla, le storie così come le ho fatte all’inizio son rimaste, chiaramente evolvendosi e correggendosi col tempo, cambiando, non so se in meglio o in peggio, ma i personaggi e la famiglia e il taglio sono quelli. Ho colto senza saperlo un momento favorevole, era il momento in cui cominciava a venir fuori la voglia di autocritica della sinistra. Certe posizioni trionfalistiche e dogmatiche andavano superate. Mi colpì molto, allora, trovare tanti lettori tra i compagni. Per me mettermi a fare il fumetto era stato un addio alla vita politica, perché io non ero adatto. Ho capito anni dopo che in realtà è stato quello il mio ingresso nella politica, che fino a quel momento avevo fatto solo volantinaggi e propaganda spesso astratta, la politica l’ho fatta dopo.

Politica e vita, in Bobo e cambiamento di vita tua.
Sì, prima di tutto economicamente, perché, come ti ho detto, facevo una vita abbastanza caotica, ero andato a insegnare Educazione Tecnica alle scuole medie, ed ero in una situazione, a causa di nuove leggi scolastiche, per cui stavo per perdere il posto a scuola, con mia moglie ero in crisi e dovevo separarmi, ma non avevo soldi e per di più la mia attuale compagna (dei ritratti di Bibi la grande cucina è piena, ndr), peruviana, era senza permesso di soggiorno, con problemi con la questura, era incinta di Ilaria e c’erano problemi per il riconoscimento; ero veramente messo male: Linus è arrivato ed è stata la fatina che mi ha risolto i problemi. Tanti drammi che mi attraversavano li ho scaricati sul mio alter ego, la mia caricatura, Bobo. Lui seguitava a vivere questi problemi terribili e attraverso le sue disavventure, io superavo i miei.

Una grossa fetta del successo di Bobo è dovuta all’autocritica politica, ma anche a questo lato umano, che si sente sincero.
Credo che i lettori abbiano sentito la sincerità del racconto, che dietro alle strisce c’erano storie vere. Certe situazioni erano inventate, ma sentimenti e motivazioni erano reali e questa era forse anche la cosa nuova, nel fumetto italiano di quel tipo. Noi avevamo grandi disegnatori di avventura, lo stesso Crepax si muoveva in quell’ambiente e la satira invece guardava al Palazzo e, come in Chiappori, lo faceva in gran parte con personaggi simbolici. L’aspetto di fotografia del quotidiano e del reale non era stato toccato. Questa scelta non l’ho fatta scientemente, mi è venuta da sé, perché probabilmente l’esigenza di mettermi a fare fumetti si è sposata con l’esigenza di mettere un po’ di ordine nelle cose dentro di me.

Bobo ha questa doppia possibilità di essere inserito in storie estremamente impegnate e politiche o di essere il protagonista di storie più intimiste e umane, quotidiane.
Bobo ha tutte le possibilità. Facendo le debite proporzioni e con la modestia del caso, Bobo, se devo fare un parallelo con un altro personaggio dei fumetti, è come il Paperino di Carl Barks, perché si muove con gli stessi meccanismi e con gli stessi meccanismi può raccontare l’oggi più realistico e quello più poetico o surreale o vestirsi in costume e viaggiare nel tempo. L’ho messo in tutte le situazioni, nel futuro, nel passato… Io me lo sento molto libero, che può fare tutto: il protagonista, la spalla, la comparsa (ora sto facendo questo racconto piuttosto impegnativo, più di 80 pagine, su un episodio della resistenza, e a un certo punto appare Bobo, dovevo fare il padre del giovane protagonista e m’è venuto spontaneo fare Bobo, mi tornava bene). È uscito ad agosto su l’Unità e a fine anno verrà raccolto in volume.

Secondo te il fumetto ha in sé un movente civile, è particolarmente adatto a portare messaggi?
Penso di no, il fumetto in sé è una forma di comunicazione, un linguaggio al pari delle altre, letteratura, cinema, teatro, televisione; può essere di una stupidità senza limiti e di una poesia e di una forza politica altissima, dipende da come è fatto, dai motivi; da chi lo fa.

Come diceva Rodari (più o meno) “A me viene in mente una storia così, perché io sono così”: dipende dall’autore.
Mi spiace che soprattutto nella storia italiana, una supponenza dei vecchi letterati abbia preso meccanicamente l’idea della vignetta, che nasce come alleggerimento della pagina, per abbellirla. Un letterato puro vedeva questo come spazio sprecato o che serviva solo ad attrarre lettori meno puri. Il disprezzo verso questa forma di linguaggio credo che derivi da questa forma iniziale: l’intellettuale sentiva il libro più importante quante meno vignette e disegni aveva. È un discorso d’élite, di consorteria, questo ha fatto sì che i libri con le vignette li si è fatti per persone che non volevano leggere o per bambini, usando le immagini come specchietto per allodole, mentre è una forma di espressione che può portare a grandi capolavori. Quando il Maus di Spiegelman ha vinto il premio Pulitzer io sono stato felice, uno schiaffo a tutta la nostra cultura, da cui vanno accuratamente esclusi Italo Calvino, Umberto Eco, Giovanni Gandini, Oreste Del Buono… ma sono rimasti pochi.

Parleremo presto su Scuola di Fumetto proprio degli scrittori e i fumetti. Ma non è un lavoro facile far uscire il fumetto dalle gabbie ristrette dei suoi lettori.
Non è facile, anche il lavoro che sta facendo la Repubblica, che è un lavoro degnissimo, però, se si escludono i primi titoli fortemente pubblicizzati, ora si tende di più su cose di più facile consumo; non tutte le scelte sono state così, ma, tendenzialmente, se si deve scegliere tra Alex Raymond o Paperinik la scelta cade sul secondo. Si preferisce un’antologia su Eva Kant a Eisner o altri… Ci sono delle assenze clamorose, così rischia di essere una concessione non alla diffusione del fumetto, ma al mercato, che non fa onore all’iniziativa.

Vorrei parlare del fumetto comico, che non abbiamo trattato sulla nostra rivista, e del rapporto tra disegno e testo. Perché nel comico si tende a considerare importante il testo e a sottovalutare il disegno.
Se si divide il testo e il disegno, il disegno è l’aspetto emotivo della striscia o vignetta, quello che ti dà inconsciamente le emozioni e poi ti prepara a cogliere l’aspetto più razionale, che è poi la battuta, la scrittura. Io credo che nei miei lavori ci sia la presenza paritaria di entrambi. Invece, per esempio, Ellekappa è un’autrice in cui l’elemento emotivo non c’entra niente, le sue vignette le puoi recitare, raccontare, e funzionano benissimo. Altan ha bisogno del disegno perché tu devi vedere l’espressione ‘ammuccata’ di quel personaggio o il suo fisico. Lo stesso nel mio, hai bisogno di vedere l’espressione di Bobo, se è triste o perplesso, la sua reazione; la mia battuta tolta dal disegno, qualcuna regge talvolta ugualmente, ma è raro, ha bisogno di quel supporto. È raro anche che il solo disegno racconti tutto, lo faceva bene il primo Forattini, ma è sempre più difficile arrivare a una situazione muta, senza cadere nel simbolismo.

Tu hai fatto più fumetto narrativo, ma, negli ultimi anni, disegni per l’Unità la vignetta quotidiana.
Ho iniziato con grande timore a fare le vignette quotidiane, perché è sempre stato detto, dai critici e anche da me, che rendevo meglio nelle storie più lunghe e inoltre, avendo fatto nel passato la vignetta in prima pagina, so quanto ti prende di tempo tutti i giorni anche solo a leggere i giornali. Ma a me piace fare mille cose, lo sai, ho fatto di tutto, giornali, cinema, televisione, teatro, sono stato responsabile di organizzazioni culturali, perché mi piace lavorare con gli altri, non riesco a stare tutto il giorno al tavolino da solo. La vignetta mi àncora a quel tavolo e questo mi ha terrorizzato, avevo fatto un accordo per 3 vignette a settimana, ora sono a 7 vignette, più una tavola domenicale. Ma ho un ritorno fortissimo dei lettori e questa è la molla migliore, quando mi fermano per strada per una tal vignetta, senti che non hai buttato via il tuo tempo. Sono fasi della vita e del lavoro, dopo il periodo del racconto lungo e oggi attraverso la fase della vignetta quotidiana.

Questi periodi dipendono anche dalle occasioni , dai casi della vita, che ci fanno sperimentare cose diverse.
Dipendono dalle occasioni, da quanto ti tuffi in queste occasioni. A me piace molto cambiare. Uno dei grandi pericoli che abbiamo come autori seriali (perché siamo seriali, non scriviamo un romanzo quando ci va, seguendo solo l’ispirazione), è quello della routine; le tue strisce diventano routine, cambiare giornale, storia o struttura mi aiuta a sfuggire da questo pericolo. Ho aperto spazi, poi li ho chiusi, ho fatto anche cose incomprensibili come quando mollai Tango e andai a lavorare a Sorrisi e Canzoni TV, allora ho ricevuto lettere di persone, che non oso chiamare compagni, che mi hanno accusato di tradimento, senza capire che era un tentativo di andare a stuzzicare una fascia di 2.000.000/3.000.000 di lettori.

Come autore politico e raffinato sei riuscito a essere popolare e ad arrivare a un pubblico vasto, cosa rara.
Credo anche tramite la collocazione politica in un grande partito.
Ma questo poteva anche essere limitante. Mi ha salvato questa leggerezza e libertà con cui mi sono collocato, sono facilmente condivisibile anche da altri gruppi, da un ventaglio di progressisti che esula da un partito o da una precisa concezione politica.Sorrisi e Canzoni infatti non è letto solo da progressisti.

La politica in senso più ampio, c’è sotto comunque…
Sì, le dinamiche è chiaro che sono di una famiglia democratica, dove si cercano modi di educare i figli non conformisti, dove c’è un rapporto paritetico.

Infine: che cosa consigli a chi vuol fare il fumetto comico?
Io credo che occorra guardarsi attorno, è un luogo comune, ma vero, e occorre farlo sia per quello che succede e anche per ricordarsi quello che si è visto, mentre disegni. Credo che, comunque la deformi e stilizzi, la realtà rimane sempre l’ispiratrice fondamentale. Se uno è un buon disegnatore deve godere della realtà. Io mi ci incanto, sarà che ormai, per questa malattia, ci vedo poco e mi ci vuole tempo a guardare; ma anche prima rimanevo incantato in certe situazioni, guardando come si piega un certo braccio o come le pieghe con la luce diventano linee. Io riduco tutto a linee, perché sono soprattutto un disegnatore, altri rileggono la realtà attraverso i chiaroscuri o il colore. Si sente quando uno ha guardato e copiato tanti autori, cosa utilissima, ma che poi quando è arrivato a fare il suo disegno tiene questi nel background e riparte con questo bagaglio, ma riferendosi alla realtà e all’interpretazione che lui ne può dare.

Ma come si può capire se funziona o meno la nostra battuta?
Per far ridere occorre sentirsi il riso dentro, non pensare mai che dall’esterno tu possa generare il riso con qualcosa di artificioso e di meccanico. Lo generi se riesci a trovare una chiave di lettura che prima di tutto fa ridere te dentro, è fondamentale, buttar via tutte quelle cose e i meccanismi artificiosi. E lo si sente, lo vedo quando faccio una vignetta, che apparentemente la battuta c’è, ma, o perché già vista o su un terreno già macerato o perché è contorta, senti intuitivamente che c’è qualcosa che non funziona, quando ti muove il riso dentro, stilisticamente può non essere perfetta, va sistemato meglio il disegno o la frase, ma senti che ci sei. Il riso nasce da una situazione inconscia interna, se tu costruisci la battuta in modo artificioso te ne accorgi.

E se devi fare una battuta su un tema che ti è dato?
Devi sempre vedere questo tema che cosa ti dice a te, cercare di destrutturarlo al massimo, riuscire a portarlo dentro, capire: ma tu come lo vivi questo problema? Non te ne frega niente? Allora fai la battuta sul fatto che non te ne frega niente, cominci da lì. O hai sensazione di fastidio e allora parti da quella. Da una situazione di sincerità tua. Quella è la strada. Io mi muovo così. Ti faccio un esempio: la Polizia di Stato ha fatto quest’anno un calendario chiedendo vignette sulla polizia ad alcuni disegnatori satirici, anche a me. La cosa mi ha imbarazzato, storicamente sono sempre un po’ diffidente verso la polizia, sono portato, da anarchico, a vedere la polizia come strumento, non tra i più simpatici, dell’istituzione, ma politicamente mi rendevo conto che la parte che me lo chiedeva era la parte più progressista e che comunque della polizia c’è bisogno, non se ne può fare a meno: valorizziamo dunque la parte migliore; però c’erano stati i fatti di Genova e Napoli… era insomma una situazione problematica; mi dispiaceva non farla, ma non poteva né essere troppo violenta, né, tantomeno, inneggiante. E in questa situazione ho preso il mio smarrimento e l’ho sviluppato: così c’è Bobo che disegna un Bobo poliziotto (vedi figura) e l’hanno messa! Ed è stata citatissima dalla stampa, perché alla fine coglieva proprio la contraddizione, diceva “questa è una forma di intelligenza, ma attenzione, che alla fine quelli intelligenti li buttan fuori”.

Il ritmo che serve nel comico, come lo trovi?
Ho cominciato col ritmo delle 4 vignette, rigorosamente schulziane, le classiche strisce. 4 vignette quadrate riprese, come struttura, pari pari da Charlie Brown e costruite con quel ritmo, nella prima il personaggio che pone il problema, la seconda lo sviluppa e arriva a un momento di rottura, la terza, possibilmente, dà il tempo comico, cioè muta, in cui si prepara la battuta e nella quarta la battuta. Nelle storie lunghe mi è uscito abbastanza facile sceneggiare, in genere funzionano bene sin dalle prime.